【前言】
“现在还剩下多少头牲口呢？”彭德怀，红三军团的团长，一脸无奈地朝饲养员问道。这时，他的脸色因饥饿而显得格外苍白，手下的战士们也是一个个瘦得皮包骨。
饲养员跟彭德怀说，算上您的那头黑骡子，现在就剩六匹了，声音听起来挺没劲的。那头黑骡子跟了彭德怀好多年，一起过了不少苦日子，俩人之间有了挺深的感情。
"干脆把全部的牲畜都处理了吧。" 彭德怀轻轻摸着那匹黑骡子，心里满是不舍，他脑海里浮现出与这位无声伙伴共同走过的那些艰难岁月。
“啥？这可是您手头唯一的一匹马了，要不咱还是留着它吧。”饲养员瞧出彭德怀心里头挺不是滋味，就试着说服他，让这匹黑骡子留下来，好歹能帮大伙儿分担点货物。
干脆把它们处理了吧，现在咱们连野菜根都刨不着了。要是还留着那几头牲口，恐怕咱们根本没法走出这片草地。毕竟只要人活着，以后啥都会有，敌人迟早会把更多的牲畜给咱们送来的。
这事儿发生在红军长征那会儿，他们正走过松潘那片大草地。彭德怀带着的红三军团走在最后头，给大军断后。那时候，红军啥吃的都没有，能填肚子的东西早被翻了个底朝天，一点不剩了。
“穿越草地”是红军长征途中最为困苦的一段旅程。记得小时候，我们在课本里就读过《鱼钩的故事》、《坚强的小战士》这些篇章，它们都在讲述着我们军队那段英雄的历史。
不过，说起红军的那段往事，“穿越草地”真的是没办法的办法。红军会选择走这条异常艰辛的道路，关键原因就在于，那时候党内有个重要领导，没能管住自己对权力的渴望，错过了打仗的好时机，结果让一万多名红军战士永远地长眠在了那片草地上。
【一、成功翻越夹金山】
1935年6月份，中央红军历经千辛万苦，终于翻过了那座终年覆盖白雪的夹金山。接下来，他们选择在夹金山北边的藏族小村子木城沟，停下来休息整顿一下。
这过去一个月，红一方面军的好多战士，都在夹金山上永远地安息了。每次想到这事儿，战士们的眼泪就止不住地往下流。
尽管走夹金山这条路异常困苦，但它是党中央深思熟虑后的选择。美国作者索尔兹-哈里森伯里，在他的书《长征：那些惊人的事实》里头，讲明了红军为啥偏偏要选这条路。
那时候，中央红军面前有三条路可以选。第一条呢，就是顺着雪山西边那条山路，往川西北的阿坝地区走。不过这条路得穿过好多藏民的地盘，因为这些藏民常年被国民党政府压榨，所以对汉族人心里头有气。万一在路上起了啥冲突，那对红军来说，可真是麻烦大了。
另一条选择是往雪山的东边前进，到达茂县和松潘那一带。但问题是，国民党军队早就在这条道上设下了重重埋伏，选这条路走，简直就是往火坑里跳。
另外一条选择就是爬过夹金山，那是座雪山里的弯弯绕绕的小路。这条路可难走了，地上老是积着雪和冰，边上也没有栏杆挡着，一不小心就可能摔到很深很深的山谷里，连当地的居民都很少会选择走这条路。
不过，为了赶紧往北边去，找个新地方建立根据地，党中央琢磨着走另外一条路，打算和张国焘带着的红四方面军碰头会合。
“夹金”这个词，在藏语里头，就是说路弯弯绕绕的。但讲真，夹金山上头，压根儿就没路可走。这座山啊，陡得要命，空气还少，树啊草啊的，几乎看不见。说不定，这就是老话里讲的“站得高，冷得慌”的意思。
夹金山啊夹金山，鸟儿难以飞越它的巅，凡人更是难以攀登它的肩。要想翻越那座夹金山，除非真有神仙降临凡间。这句顺口溜，在村子里面广为流传。
村民们告诉红军战士们：“在我们这儿，雪山被视为‘山神老爷'。谁要是惹恼了‘山神老爷'，就会遭雪埋，被狂风吹跑，只有天上的神仙才能飞越这山。”然而，要和红四方面军尽快碰头，眼下只有这条雪山之路可选，红军战士们只能硬着头皮上了。
那时候正好是炎炎夏日，战士们大多只穿着薄薄的夏装。随着红军不断向高海拔地区进发，战士们慢慢体会到了大自然的严酷无情。
山上的气候实在难以捉摸，一会儿阴天，一会儿放晴，说不定啥时候就下雪下雨，冰雹说来就来，大风刮得呼呼响。夹金山这块地方，对红军来说简直就是个大难关，好多战士都在那儿牺牲了，他们的身体被冰雪冻住，就像一座座冰做的雕像，永远留在了那座山上。
“万里长征路，夹金山头难”，红一方面军的先锋队伍，第二师的第四团，在6月12号那天，率先爬上了夹金山，跟红四方面军的第25师74团碰面了。这次碰头，是红一方面军和红四方面军的头一回相聚。
战士们彼此紧紧搂抱在一起，激动得泪流满面，共同欢庆这一重要关头的胜利。过了三天，中央红军顺利到达懋功，红四方面军的代表李先念，热情洋溢地迎接了中央红军的到来。
那天晚上，红军在懋功搞了个聚会，战士们都挺高兴，又唱歌又跳舞，还轮着讲自己的革命故事，气氛特别好。可谁都没料到，在这看似欢乐平和的背后，其实藏着个大麻烦。
【二、权利的欲望】
懋功那次大军集合，对我军长征来说是个大好事。可红四方面军的老大张国焘，会合后却跳出来唱反调。他后面的举动，更是把他想要掌权的心思暴露得一清二楚。
6月17号那天，张国焘给中央发了封电报，里头说想让两路军队汇合后，一起往西边走，去青海、新疆那边发展。可张国焘的这个想法，跟中共中央打算往北走的计划不太对路。
6月24号那天，毛主席他们离开了懋功，继续往北走。等走到两河口的时候，毛主席觉得红军队伍里不能老有意见不合，这样会成为长征路上的大问题。于是，他亲自去请张国焘到两河口来开会，商量这事儿。
会议最终拍板，地点选在一个名叫扶边的小村子，目的是要商量红军接下来的行进路线。那时候条件挺差的，战士们只能临时搭起一个帐篷，充当开会的地方。
会议碰上下大雨那天，毛主席和其他中央的大领导们，还有好几千红军战士，都冒着大雨，整整齐齐地站在那儿等张国焘。一直等到中午时分，张国焘这才骑着匹白战马缓缓出现，前后左右跟着三十来个警卫。
张国焘跟毛主席简单碰了下手，就钻进了帐篷。那时候，他心里头已经盘算着怎么抢班夺权了，毕竟红四方面军的势力比红一方面军要大嘛。
张国焘是我们党内资历很深的老前辈，他参加了中共一大的重要会议。想当年，毛主席还在北京大学当图书管理员那会儿，张国焘就已经是校园里响当当的学生头儿了。多亏了李大钊的介绍，张国焘和毛主席在北京有过短暂的交集。不过那时候，他们俩都整天忙得团团转，各有各的一大摊子事儿，所以真正坐下来聊天的时候并不多。
张国焘跟党内的好多大佬关系都挺铁的。早在南昌起义之前，他就已经跟朱德、周恩来打过交道了。后来呢，他被上头派到苏联去，当了中国共产党的代表，在共产国际那边混，还碰到了洛甫、王稼祥这些人物。
回到国内后，张国焘挑起了鄂豫皖苏区的大梁，他联手徐向前、陈昌浩等人，把红四方面军带得越来越壮大，这支队伍最后成了红军里头的头号劲旅。不过呢，在搞根据地那会儿，张国焘对权力的渴望就慢慢露头了。
张国焘为了清除不同意见的人，在鄂豫皖那片根据地里头，大力推行所谓的“清理反革命”行动。徐向前后来讲起这事儿：“那次‘清理'搞了近三个月，结果两千五百多位红军战士和指挥员就这么没了。”
因为没法挡住蒋介石对鄂豫皖根据地的围攻，红四方面军只能转移到川陕地区。这时候，总指挥徐向前大展身手，保住了红四方面军1万5千人的战斗力。之后，红四方面军在川陕地区逐渐壮大，人数一下涨到了8万人。
张国焘抵达扶边村，瞧见那些穿得破破烂烂的中央红军战士，就试着问周恩来：“咱中央红军现在到底还剩多少人了？”
周恩来与张国焘有过多次交集，对他的人品了如指掌。在被问及中央红军的实力时，周恩来巧妙地夸大了数字，回答道：“顶多也就三万多人吧。”
说实话，中央红军在离开中央苏区后，就一直被国民党军队围追堵截，再加上他们刚刚艰难地翻过了夹金山，士兵数量直线下降，从一开始的十万大军，减少到了现在不到两万人的规模。
在两河口会议上，好多领导都使劲儿想让张国焘的想法和党中央打算去陕甘宁的事儿对上，他们想尽办法在这两者之间找个既不偏也不倚的位置。
会上大家商量后决定，要加强川西北那块儿的川康根据地，并且得赶紧把兵力集结起来，去攻打关键位置松潘，这样好把北上的路给打通。
会上，张国焘被新加为中央革军副头头，陈昌浩和徐向前也成了委员。但这次碰头，俩大部队的统一指挥问题还是没辙。给张国焘这么个副手位置，显然打发不了他。
张国焘心里不痛快，就偷偷去找了朱德、博古他们几个，想问问中央那边到底啥情况。他还跟人家说了自己打算往西边走的军事小九九，想拉几个军团的头头儿一起干。为了拉拢这些人，他还动了歪脑筋，想用钱来收买人心。
红三军团的领头人彭德怀，为人正直不阿，对张国焘的举动十分不屑。等张国焘离开后，他便在队伍里大声疾呼：“咱们得死心塌地支持中央的决定。”
不过，有些人倒是挺站张国焘那边，举个例子，红一军团的军团长林彪就是这样。好在红一军团的政委聂荣臻没跟着乱，他头脑清醒，硬是不赞成张国焘的想法，因为这个，林彪和聂荣臻两人还大吵了一架。但话说回来，那时候的林彪还没变成个有野心的人，他只是在我们红军该走哪条路的问题上，跟中央有了不同的看法。
张国焘得知我党召开了遵义会议后，就开始对这次会议指指点点，说它只搞定了部分军事上的指挥，政治上的大问题压根儿没碰。
其实张国焘所提及的“局部”二字，其背后的含义是：“毛泽东的军事指挥权限仅局限于红一方面军，至于红四方面军，那还是我张国焘说了算。”
接下来几天，张国焘在红四方面军里头一个劲儿地说中央红军打仗的路子不对，还翻出中央红军这些年打输的仗当坏例子。他把红军里头的不同意见给说得老大了。
中央红军抵达卓克基后，马上给红四方面军送去了一个关怀小组。但这个关怀小组一到红四方面军的营地，就没得到啥好脸色。同时，中央原本打算派去红四方面军做宣传的陈赓，也只好离开了那边的地方。
在鄂豫皖根据地的“清理反革命”那会儿，红军将领曾中生被张国焘给扣了起来。他为了向上面说明自己的清白，试着给中央写了封信。可惜啊，这信最后还是落到了张国焘手里。结果，曾中生在卓克基那儿，就被张国焘给悄悄处决了。
曾中生被誉为中共的“三十六位军事奇才”之一，他写了不少军事方面的书，像《对付川军的战术重点》、《游击战的窍门》还有《打“剿赤军”的策略》等等。这些书对我党早期的打仗方法有很大帮助，起到了指路明灯的作用。
后来，张国焘越来越咄咄逼人，到了7月9号，他手底下的“中共川陕省委”直接给中央拍了份电报。电报里头说啥呢？就是说要重新安排中央军事上的那些头头脑脑，想让徐向前当红军的副总指挥，陈昌浩呢，就当总政委。
电报收尾时特意写上了“赶紧回复”四个字。省委给中央发电报，让“赶紧回复”，这事儿在我党历史上，简直就像是从没出现过，以后估计也少见。
红军到了毛尔盖后，就开始筹划松潘战役咋打。按理说，这次战役应该让战斗力更强的红四方面军来当先锋，可张国焘这家伙却在这个时候耍起了心眼，非要跟党中央谈条件，说什么得赶紧解决谁说了算的问题，说白了就是想抢军权。
7月18号那天，政治局常委在芦花地方开了个大会，会上陈昌浩提议说，想让张国焘来当中央革命军事委员会的一把手，不过呢，这个提议没被采纳。
不过，党中央并未按照陈昌浩的建议行事，反倒是选了张国焘来当红军的总政委，同时，也让陈昌浩进入了军委常委的行列。
那时候，红军的好多军事行动，其实都是总政委在背后推动的。说白了，张国焘算是达到了他掌控军权的那个目标。
“贪得无厌的人，你给他再多也不够。”要是说让张国焘当上总政委，算是中央给他的一次让步，那他之后干的事儿，简直就是把中央逼到了绝路。
掌握军权后，张国焘打起了党权的主意。那时候，中央政治局一共才8个人，他却想再塞9个红四方面军的干部进去。不过，中央这次没给张国焘面子，直接就把他的提议给否了。
虽然上头早就出了《松潘战役计划》，但张国焘心里头想的只有“权力”那档子事，压根没去实施这个计划。
【三、不得不跨越“死亡之海”】
张国焘拿不定主意，导致红军没能抓住最好的进攻机会。而蒋介石呢，他早就意识到了松潘县有多重要。就在张国焘为了争权夺利在那里搞内斗的时候，蒋介石已经悄悄让胡宗南带着军队，把松潘的防守给布置好了。
红四方面军多次尝试攻打松潘，可每次都被国民党军队给打了回去。这样一来，原本打算占领松潘的计划就泡汤了。这时候，红军的处境变得相当棘手，很有可能就会被困在四川这块地方，再也出不去了。
8月4号那天，中央在沙窝开了个重要会议。就在红军处境特别危险的时候，张国焘还是想着让红四方面军的9个干部进中央政治局，不过，这个提议还是被大伙儿给挡回去了。
军委下了命令：“咱得穿过松潘草地，往甘南去。”那会儿，这就是红军唯一的活路。红军被分成了两拨，张国焘和朱德带着左路军，往阿坝那边走；毛主席领着右路军，一头扎进了松潘草地，那草地大得没边儿。战士们压根儿没想到，松潘草地会成了他们心里头永远抹不掉的阴影。
这块地方虽然被称作草地，但它跟内蒙古的辽阔草原可大不一样。这儿其实是高原上的湿地，四处都是沼泽地，泥泞的地面上杂草丛生。要是不小心踩进去，走运的话，泥浆也就淹到膝盖；可要是不走运，整个人都得被泥浆拽进去。这时候，身边的战友们只能眼睁睁看着你一点点往下沉，却啥也帮不上忙。
这片荒凉地带危机四伏，简直是蛇虫们的乐园。草地上天气变幻莫测，动不动就下雨，而且早晚温度相差特别大。
要过草地，头等大事是搞定吃的。为此，中央专门搞了个筹粮小组，让刘少奇来领头。可问题是，西南地区地广人稀，老百姓手头也不宽裕，能筹到的粮食少得可怜，根本不够全军吃的。出发那会儿，大部分战士手头就只有那么几斤青稞炒面，还大多湿漉漉的。
进了草地，全军上下都节省着过日子，把那点宝贵的青稞面都留给了受伤的战友。红军里的女同志们，从踏进草地的那一刻开始，就没动过一粒粮食，一路上全靠挖野菜填饱肚子。
可没过几天，部队里的青稞面就吃光了，伤员们只能凑合着吃野菜。不过，草地上的野菜有不少是有毒的，根本不能吃。这时候，好多战士主动站出来，给大家当起了“试吃员”，试着分辨哪些能吃。
在延安那会儿，毛主席有个很出名的讲话叫《为人民服务》，里面提到的张思德，他在过草地的时候，胆大心细，试着吃了些不认识的野菜。结果不小心中毒了，晕了过去，好在毒性不大，睡了半个多小时就醒过来了，总算是捡回了一条命。
那时候，草地上时不时会冒出几只老鼠。战士们瞧见这些老鼠，一个个都激动得很，立马就逮住了。他们拿出匕首，麻利地把老鼠的内脏掏空，然后往开水锅里一扔，煮熟了就分着吃掉了。
说实话，碰到老鼠、蛇、青蛙这些活蹦乱跳的东西，那真是走运了。大多数时候，除了嗡嗡飞的蚊子，周围啥动静都没有。再后来，有的干部把腰带拆下来，切成小块，丢进行军锅里跟野菜一起煮。那味道，简直了，臭得要命。不过，大家伙儿还挺乐观，戏称它为“特别版的水煮菜”。
那时候，过得最不容易的就是彭德怀带着的红三军团了。他们走在最后头，负责殿后，结果等他们到的时候，那地方早被其他队伍搜刮得一干二净，连野菜都没剩下多少。没办法，彭德怀只好忍痛下令，宰了一些运东西的牲口给战士们填饱肚子，还丢了不少不顶用的东西。
解决水源问题真的挺棘手的。虽然那片草地算是高原上的湿地，不过那里的水细菌特别多，根本不能喝。
朱德的女儿朱敏回想起那段日子说：“那时候水太缺了，大家也顾不上马尿那股难闻的味道，直接用缸子接着就喝。可后来连马尿都找不到了，全军上下都眼巴巴地盼着，就希望老天爷能开开眼，下一场大雨。”
虽然大伙儿都巴望着下雨，但雨一停，战士们又撞上了新难题。这草地晚上跟白天温度差老大了，加上空气湿漉漉的，白天淋点雨大家伙儿不当回事，可一到晚上温度猛地往下降，战士们往地上一坐想歇会儿，那感觉就跟直接躺在冰块上似的，冻得直打哆嗦。
有些伤员因为伤口沾了水而发炎，由于消毒药品不够，伤口渐渐溃烂，能清楚地看到白色的蛆虫从里头往外钻。
那时候环境相当艰苦，可红军队伍里，没一个人把伤员落下。好多领导干部，都主动把马匹让给受伤的同志骑，他们自己呢，就跟普通士兵一样，迈开双腿走路。
那时候，有个战士叫冯习之，他渴得实在不行，就喝了口草地上的脏水，没想到当天就拉起了肚子，得了痢疾。他为了不掉队，只能硬撑着，拄着一根棍子，一点点往前挪。贺龙瞧见了，二话不说，赶紧跑过去，把冯习之扶上了自己的那匹枣红色战马。
有些受了重伤的战士，不想拖累队伍，休息时就躺在地上一动不动，假装自己已经不行了。但医护兵们可不会上当，他们会一个个仔细检查，只要发现还有口气，就立马用担架抬起来，坚持带着伤员一起走。
红军穿越草地那会儿，蒋介石老派飞机来轰炸我们。为了不让重伤的战友受伤，每次都得有几个战士站出来，用生命去挡。这样一来，每保护一个重伤员，可能就得搭上四五条命。
过了一个礼拜，红军好不容易走到了班佑地区，总算是摆脱了那个“要命的地界”。算算人数，红一方面军刚开始过草地那会儿，快有两万人了，可等过了草地，就只剩下了一万三千多人。
红二方面军一开始有1万6千人左右，但走出草地后，人数就降到了1万3千人。红四方面军因为三次穿越草地，损失最为惨重，光是在第三次过草地时，就少了7千多战士。
1936年10月那会儿，红军的三大队伍历尽千辛万苦，冲破了国民党设下的道道难关，最后终于在会宁这个地方聚到了一起，二万五千里的长征路啊，总算是走完了。
尽管我军最终赢得了长征的胜利，但聊起过草地的那段日子，很多红军老兵心里头还是五味杂陈，特别不是滋味。
1938年春天4月份，张国焘找了个去黄帝陵祭奠的由头，悄悄溜出了陕甘宁边区，转头就投了国民党那边，打那以后，他就跟共产党彻底走了两条路。
这个曾经背叛我们党的人，晚年过得十分凄惨。1979年的时候，他在加拿大的多伦多，一家养老院里因为寒冷去世了。